跟相亲对象住一块头一天，我就呆住了，在外光鲜亮丽的姑娘，一进门甩掉鞋子，光脚踩在我刚拖过的地板上横冲直撞

门一开，肖婉婷把高跟鞋甩在鞋柜边，光脚踩上我刚拖过的地板，啪嗒啪嗒往里冲。 我攥着拖把，愣在客厅。 白天在茶楼，她坐得笔直，连指甲都亮得反光。 现在她翻冰箱，掀窗帘，像在找什么。 我喊她，她回头，脚底沾着灰印，眼睛却红着。 手机响了，她看一眼按掉，手在抖。 那串脚印从门口一直延伸到阳台。 阳台上晾着我妈送来的腊肉，也晾着她昨晚偷偷洗的袜子。 我不知道，这双光脚踩过多少她不愿说的路。 01 我妈傅秀华打来电话的时候，我正蹲在阳台上刷那双沾了灰的拖鞋。 她说曹娟安排了个姑娘，在茶楼等我。 我说不去。 她说人家姑娘条件好，商场专柜的，长得也体面。 我说我离过婚。她说离婚怎么了，你又不缺胳膊少腿。 我前妻叫沈玉婷，做保险的，人长得白净，说话也利索。 我们结婚四年，没要孩子。 离婚那天她把钥匙拍在鞋柜上，说了句让我记了三年的话。 她说丁高超，你这个人最大的毛病就是没担当。 你什么都好，就是到了要紧的时候，你往后退。 她家里出事那阵，她爸做生意亏了钱，债主上门。 我确实躲了。 那会儿我手上有个大工程，天天泡在工地上。 她说我爸住院你都不来一趟，我说我忙。 她没再说什么，过了两个月就提了离婚。 我没挽留。现在想想，那会儿要是挽留一下，兴许不一样。可我这人，越到关键时刻嘴越笨。 茶楼在商场三楼，靠窗的位置。 我上去的时候，肖婉婷比我先到。 她坐得笔直，面前一杯柠檬水，杯壁上的水珠淌下来，在桌布上洇出一小片深色。 她看见我，站起来，笑了一下。 那笑法像是练过的，嘴角刚好，牙齿露得不多不少。 我坐下，她把菜单推过来。我翻了翻，点了壶龙井。她说她喝柠檬水就行。 她说话声音不高，一句一句的，不抢话，也不冷场。 说她在化妆品专柜做了六年，说这个月新上了款精华，卖得特别好。 她伸出手指给我看，指甲修得圆润，涂着透明护甲油，亮得反光。 我注意到她手腕上有一道浅疤，被表带遮了一半。表带是金属的，扣得有点紧，勒出一圈印子。 聊了四十分钟，她手机震了。 她看了一眼屏幕，没接，扣在桌上。 隔了不到一分钟，又震了。 她说不好意思，拿起手机侧过身去，按了拒接。 回来的时候，手指在桌布底下攥了攥。 “推销的。”她说。 我点点头。她端起杯子喝了一口，手很稳。可我看见她喉咙动了一下，咽得有点急。 我试着找话题，问她平时下班都干什么。 她说没什么，回家做饭。 我说你一个人住？ 她说租的房子，一室户。 说这话的时候她低头看了一眼杯子，睫毛盖下来，遮住了眼睛。 我妈对这个姑娘很满意。晚上她给我打电话，说曹娟说了，肖婉婷家里条件一般，但人本分。我说还行。我妈说那就处处看。 我没告诉我妈，她接电话时那个眼神，像被人掐住了脖子。 第二次见面是周末，她下班晚，我们在商场旁边吃了碗面。 她吃面很安静，筷子夹得稳，不发出声音。 吃完她从包里掏出口红补了补，又变回那个光鲜的肖婉婷。 送她回去的路上，她手机又响了。 这回她接了，走得快了两步，背对着我。 我听见她说“再宽限几天”，声音压得很低。 她回头看了我一眼，把电话挂了。 “家里的事。”她说。 我没追问。 走到她租的小区门口，她站住了，说就送到这儿吧。 我看着她进去，楼道的灯一层一层亮起来，到四楼停了。 过了几分钟，四楼的灯灭了，五楼的灯亮了。 她住在五楼。我抬头看了一会儿，五楼的窗帘拉着，灯是暖黄色的。站了大概五六分钟，灯灭了。我才转身往回走。 02 第三天，曹娟来找我。她是我妈的老同事，说话直来直去，坐下来先叹了口气。 “婉婷那姑娘，命不好。” 曹娟说，肖婉婷她爸得了尿毒症，每周要去医院透析两回。 她妈身体也不好，弟弟肖俊茂没个正经工作。 家里就靠她一个人撑着。 她租的房子这个月到期，房东不续了，要清退。 “她暂时没地方去。”曹娟看着我，“你那儿不是空着一间房？” 我说这不合适。曹娟说有什么不合适，你们在处对象，又不是外人。她说肖婉婷要面子，不肯开口求人，是她自作主张来问的。 我没立刻答应。晚上我妈打电话来，又提这事。我说刚认识就住一块，传出去不好听。我妈说现在谁还讲究这个，人家姑娘都不怕，你怕什么。 我说她家里负担重。 我妈顿了一下，说曹娟跟她说了，是有点负担，但人姑娘能干。 我妈这人嘴上厉害，其实心软。 她最后说了句，你自己看着办，别又像上次似的。 上次。她说的是我前妻那事。 我前妻走的那天，把钥匙拍在鞋柜上，说我这个人最大的毛病就是没担当。 这话我记了三年。 三年里我相过几次亲，都没成。 我妈急，我也急。 可急归急，真到了跟前，我又往后退。 这回我给我妈回了电话，说行。 肖婉婷搬来的那天是周六下午。 她只有一个行李箱，旧的，拉链边上磨得发白。 箱子看着不大，拎起来沉得坠手。 我想帮她提，她没让，自己拖着进了屋。 她站在客厅中间，看了一圈。 我把朝南那间收拾出来了，床单是新换的，桌子上放了一瓶没开封的矿泉水。 窗帘拉开了一半，下午的光